An der Ostgrenze des europäischen Kontinents, in der Republik Zubrówka, unterhalb des alpinen Sudetenwalds, verbreitet das leicht heruntergekommene Grand Budapest Hotel noch immer den Glanz der Habsburgerzeit. In fünf Kapiteln und vier Zeitebenen erzählt Wes Anderson in seinem unnachahmlich verspielten Stil vom legendären Portier Gustave, der den jungen, staatenlosen Zéro Mustafa als Protégé annimmt. Gemäldediebstahl, Mordverdacht, Zug- und Schlittenfahrten, eine Geheimgesellschaft, kunstvolle Torten, Faschismus und, möglicherweise, Stefan Zweig liegen in der Spielzeugkiste, aus der Anderson seinen Film zusammensetzt – ein Ringelreihen hochkarätiger Stars und eine weitumspannende fröhliche Fantasie über die jüngere europäische Geschichte, in der trotz atemberaubender Exzentrik die Trauer über die Katastrophen des 20. Jahrhunderts durchscheint.

Das berühmte Schwarz-Weiß-Foto, das die Avantgarde-Künstlerin Lotte Jacobi 1930 in Berlin aufnahm, darf nicht fehlen: Erika im Profil mit Kurzhaarschnitt, Hemd und Schlips. Sie sieht aus wie ein Mann und dreht den Kopf hinüber zu Klaus, der lässig eine Zigarette im Mund hält und sie mit verschleiertem Blick von der Seite anschaut. „Wir traten wie Zwillinge auf, die Erwachsenen wie die Kinder hatten uns als Einheit zu akzeptieren“, sagt die Stimme aus dem Off. Erika und Klaus Mann, die beiden ältesten Kinder von Thomas Mann, waren unzertrennlich, bis sie sich im Exil allmählich abhanden kamen. Die Dokumentation über ihr turbulentes Leben und ihre entschiedene politische Haltung thematisiert auch ihre Homosexualität und ihre Drogenprobleme. Temporeich, mit viel Zeitkolorit, einem Interview mit Erika Mann selbst und präzisen Kommentaren einiger einstiger Vertrauter entsteht eine Doppelbiographie der Geschwister. Ein gelungenes Porträt zweier Zeitgeist-Ikonen der zwanziger bis vierziger Jahre mit einmontierten farbigen Spielfilmszenen nach einigen Erzählungen und Romanpassagen von Klaus Mann.

Die junge Amerikanerin Greta nimmt einen Job als Kindermädchen bei einem älteren, vermögenden Paar in einem englischen Dorf an. Solange Mr. und Mrs. Heelshire verreist sind, soll sie sich um deren achtjährigen Sohn Brahms kümmern. Doch kaum in Übersee angekommen, stellt Greta Sonderbares fest. Denn nicht nur überreichen die Heelshires ihr eine ganze Liste an Dingen, die im Umgang mit Brahms zu beachten sind, auch erweist sich der „Junge“ als lebensgroße Porzellanpuppe. Nach und nach bricht Greta auf dem großen Anwesen, um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, alle Regeln. Jede Übertretung bewirkt ein unheimliches Vorkommnis. Bald schwebt sie in Lebensgefahr…

Inselbewohner stehen ihr abweisend gegenüber, nur ihre jüngere Schwester empfängt sie freudig. Die Schwestern werden von den auf der Insel üblichen Arbeiten ausgeschlossen und arbeiten deshalb auf dem Boot von Donato, der vorgibt ein Taucher zu sein. VULCANO wurde von Anna Magnani als eine Art Gegenfilm zu STROMBOLI initiiert. Während ihr bisheriger Geliebter Rossellini seinen ersten Film mit Ingrid Bergmann drehte, engagierte Magnani Hollywood-Regisseur William Dieterle für eine vergleichbare Produktion auf der Nachbarinsel. Dieterles Film galt lange als verschollen. Anfang der 90er Jahre wurde das einzige Nitro-Positiv der deutschen Fassung entdeckt. Das Original ist noch immer verschollen.