Otis Figowitz, genannt Cookie, zieht als Koch eines Trapper-Trupps durch die noch unberührten Wäldern im Oregon des frühen 19. Jahrhunderts. Und trifft beim Pilzesammeln auf einen nackten Chinsesen, King-Lu – es ist Freundschaft auf den ersten Blick. In der Nähe eines Forts lassen sie sich nieder, träumen von einem Hotel an der Westküste – und verkaufen nach traditionellem Rezept zubereitetes Ölgebäck, das die Siedler inmitten der Wildnis an ihre Heimat erinnert. Wichtige Zutat ist Milch – und nur der Leiter der Siedlung ist im Besitz einer Kuh, die er sich für seinen englischen Tee hat herbeitransportieren lassen. Nachts steigen Cookie und King-Lu auf die Weide, um zu melken…
Kelly Reichhardts Film ist ein Pionier-Western der anderen Art – und viel mehr als das: Einerseits eine realistische Variante des Wildwest-Filmgenres, andererseits eine filmische Fabel über Kapitalismus – vor allem aber eine unbedingte Ode an Freundschaft, in der fröhliche Momente, gemeinschaftliches Erleben und glaubwürdige Tragik nahtlos verschmelzen.