„Du musst Caligari werden!“ Mit einer großangelegten Plakataktion wurde der Film beworben – und er wurde ein Welterfolg. Der wahnsinnige Dr. Caligari versetzt mit Hilfe des Somnambulen Cesare eine Stadt in Angst und Schrecken, denn Cesare begeht des Nachts schlafwandelnd furchtbare Morde. Wie in diesem Film die Grenze zwischen Realität und Wahnsinn aufgelöst wird, wie dabei die Filmbilder selbst buchstäblich „ver-rückt“ werden, war bis dahin einmalig im Kino: mit grotesken Schrägen und bizarren Bildstaffelungen, mit riesigen Schatten und verzerrten Kulissen, die die irre Innenwelt der Protagonisten kongenial wiederspiegeln. Der Stil des filmischen Expressionismus wurde daher auch „Caligarismus“ genannt.

DAS CABINET DES DR. CALIGARI hatte maßgeblichen Anteil daran, dass das deutsche Kino der 1920er Jahre – kurz nach dem verlorenen Krieg – in der ganzen Welt bewundert wurde.

Ein Ehemann ist von der Untreue seiner Frau überzeugt. Bei einem Dinner beobachtet er Silhouetten hinter einer Gardine: seine Frau, fremde Hände, die sie anfassen… Doch die Schatten trügen, seine Frau wurde von niemandem berührt. Ein anwesender Schausteller bemerkt den eifersüchtigen Wahn des Mannes und will die Wahrheit ans Licht bringen: Er hypnotisiert die Abendgesellschaft und führt ein Schattenspiel vor, in dem den Gästen ihre erotischen Wünsche und Ängste vor Augen geführt wird.

Der Stummfilm kam ursprünglich ganz ohne Zwischentitel aus (erst ein Jahr später wurden ihm welche hinzugefügt); er ist ein gänzlich visuelles Erlebnis, in dem die psychologischen Innenwelten der Filmfiguren sich nach außen wenden: „Dieser Film zeigt meisterhaft den im romantischen und expressionistischen deutschen Stummfilm zur Vollendung entwickelten dramaturgischen Gebrauch von Licht, Schatten und Spiegeln.“ (Die Zeit, 1973)

Zu Werbezwecken soll ein Dichter zu den Figuren eines Wachsfigurenkabinetts auf dem Jahrmarkt Geschichten erfinden. Er imaginiert Episoden im Palast von Harun al-Raschid, dem Kalifen von Bagdad und im Folterkeller von Zar Iwan dem Schrecklichen – und erliegt einem Alptraum mit Jack the Ripper.

Paul Leni inszenierte den geradezu märchenhaften Episodenfilm und schuf zugleich als Bühnenbildner die charakteristischen Bauten, die den einzelnen Segmenten zunehmend Elemente des Wahnsinns und der Bedrohlichkeit geben, bis sich im fulminanten Finale Fantasie und Wirklichkeit vermengen: „Sternstunde des Weimarer Stummfilmkinos zwischen Kunsterlebnis und Jahrmarktsvergnügen“ (Berlinale)

Der Pianist Orlac gerät auf der Heimreise von einer Tournee in ein schreckliches Zugunglück. Er verliert beide Hände. Ihm werden ihm neue Hände angenäht – sie stammen von einem hingerichteten Raubmörder. Fortan wird er von panischen Angstzuständen heimgesucht; mit den Verbrecherhänden kann er nicht mehr Klavier spielen, wagt sich nicht mehr, seiner Frau anzunähern. Dann geschieht ein Mord – an der Tatwaffe die Fingerabdrücke des Mörders, dessen Hände nun Orlacs Hände sind…

Robert Wienes letzter expressionistischer Stummfilm, der realistische Kriminalfilm-Motive mit Elementen der damals noch jungen Wissenschaft der Psychologie verbindet, ist ein beeindruckendes Spiel von Licht und Schatten: die expressionistische Bildsprache verdeutlicht Orlacs psychischen Zustand und sein Ringen mit dem Bewusstsein, Mörderhände zu besitzen.

Nach Motiven aus Dostojewskis „Schuld und Sühne“ erzählt das expressionistische Filmdrama vom mittellosen Studenten Raskolnikow, der in seiner Not eine betrügerische Pfandleiherin und deren zufällig hinzukommende Schwester ermordet. Er gesteht die Tat Sonja, in die er verliebt ist. Ein Ermittlungsrichter verdächtigt Raskolnikow, treibt ihn im Verhör fast dazu, den Mord zu gestehen. Doch dann bekennt sich ein religiöser Fanatiker zu dem Verbrechen.

Nach CALIGARI und vor ORLAC’S HÄNDE gilt diese Literaturverfilmung als weiterer Höhepunkt im Schaffen von Robert Wiene, der den expressionistischen Stil der verzerrten Kulissen für die Darstellung von Elend, Schuld und Gewissen einsetzt. Gestaltet wurden die Filmbauten von dem Exilrussen Andrej Andrejew, die Künstlichkeit des Dekors steht auf faszinierende Weise gegen das naturalistische, milieugerechte Spiel des Ensembles des von Stanislawski geleiteten Moskauer Künstlertheaters.

Der Kassierer einer Bank stiehlt eine große Summe – eigentlich, um einer Dame zu helfen, der ein Kredit verweigert wurde. Doch da sie sich als höchst vermögend herausstellt, behält er das Geld und stürzt sich in die kostspieligen Vergnügungen der Großstadt.

Regisseur Martin verfilmte das gleichnamige, expressionistische, 1917 uraufgeführte Theaterstück in der Nachfolge von DAS CABINETT DES DR. CALIGARI: Ausdrucksbetontes Schauspiel mit künstlich erscheinenden Kostümen in gemalten Dekorationen bilden mit der Ausgestaltung des mondänen Großstadtlebens eine künstlerische Einheit. Der Film galt lange als verschollen und wird mit seiner radikalen Bildsprache heute als einer der Hauptrepräsentanten des expressionistischen Films in der Weimarer Republik angesehen.