Drei Fotografinnen waren die ersten Frauen, die im Zweiten Weltkrieg den Mut hatten, direkt vom Frontgeschehen zu berichten und den Krieg der Alliierten gegen die Nationalsozialisten und ihre Verbündeten mit der Kamera festzuhalten: Martha Gellhorn (1908-1998), Margaret Bourke-White (1904-1971) und Lee Miller (1907-1977). Alle drei Frauen hatten schon vor ihren Einsätzen in Europa erfolgreich als Fotoreporterinnen und Journalistinnen für verschiedene Magazine gearbeitet. Luzia Schmid hat ihnen mit ihrem Dokumentarfilm ganz bewusst ein Denkmal gesetzt und lässt das Grauen des Krieges ausschließlich aus der Perspektive ihrer drei Protagonistinnen deutlich werden. Die Regisseurin nutzt dafür erhaltene Fotos, Reportagen, Briefe und Tagebucheinträge der drei berühmten Fotografinnen und bettet diese beeindruckenden historischen Zeugnisse mit großer Sorgfalt in offizielles Filmmaterial der Alliierten ein. Martha Gellhorn, Margaret Bourke-White und Lee Miller kommen im Film auch selbst zu Wort, erzählen von ihren bleibenden Eindrücken aus einem völlig zerstörten Europa.

Ludwig Mies van der Rohe gilt als einer der wichtigsten Protagonisten modernen Bauens im 20. Jahrhundert und wurde zu Lebzeiten für seine neuartigen Stahlstrukturen und großflächigen Verglasungen berühmt. Der Film zeichnet aber nicht das Leben dieses Architekturstars nach, sondern widmet sich seiner Frau Ada, seinen drei Töchtern Georgia, Marianne und Waltraut und seiner Partnerin Lilly Reich. Sie alle bleiben 1938 in Deutschland bzw. Europa zurück, als der politisch nicht angepasste Ehemann, Vater und Vorgesetzte Mies in die USA geht, um sich den zunehmenden Repressionen durch die Nationalsozialisten zu entziehen. Im Film spielt Katharina Thalbach die Tochter Georgia van der Rohe, die sich als Tänzerin und Schauspielerin einen Namen machte. Sie berichtet von einem familiären Leben, in dem sich alles um den in der Öffentlichkeit stehenden Vater drehte. Die Regisseurin, Sabine Gisiger, gestaltet den Film mit Hilfe von fiktiven Interviews, die ausschließlich auf authentischen Aussagen beruhen, ergänzt von privaten, unveröffentlichten Filmausschnitten, Bildern und Dokumenten.

Nach seiner ersten Karriere als klassischer Tänzer gründete Daniel Spoerri (1930-2024) in Paris zusammen mit Yves Klein, Jean Tinguely und anderen befreundeten Künstlern und Künstlerinnen 1960 die Gruppe der Nouveaux Réalistes und entwickelte sich zu einem prägenden Vertreter der Objektkunst. Mit seinen „Fallenbildern“, in denen er die Spuren eines Mahls mit Tellern, Gläsern und Essensresten mit der Tischplatte verklebte und senkrecht an die Wand hängte, wurde er berühmt. Daniel Spoerri sammelte darüber hinaus alle möglichen Alltagsgegenstände und arrangierte sie in neuen Zusammenhängen. Die Regisseurin Anja Salomonowitz folgt Spoerris Idee vom Dasein als einem ständigen Kreislauf und berührt dabei auch Fragen zur jüdischen Identität. „Eigentlich ist es ein Film über einen Gedanken von Daniel Spoerri: ein Film fast ohne Daniel Spoerri, eigentlich wird er meistens von einem Kind nachgespielt – um nicht weniger zu sagen, als dass alles immer irgendwie weitergeht im Leben, auch wenn man dazwischen mal stirbt.“