„Für John Heartfield war Kunst eine Waffe“ – dieser Satz aus dem Film beschreibt die Haltung dieses jungen, talentierten Künstlers in der Weimarer Republik, der als Antifaschist mit seinen Zeichnungen, Foto-Montagen und Gemälden gegen das Erstarken der NSDAP und den Aufstieg Hitlers kämpfte. Geboren 1891 als Helmut Herzfeld in Berlin-Schmargendorf, änderte er 1916 seinen Namen, um mitten im Krieg gegen den deutschen Nationalismus zu protestieren. Seit 1918 war er Mitglied der KPD, gestaltete Plakate und Propagandamaterial für den Wahlkampf der Kommunisten und prangerte die Verbindung von Kapital und Politik an, die auch Hitlers Aufstieg ermöglichte. Zusammen mit seinem Bruder Wieland gründete er den Malik-Verlag mit angeschlossener Kunsthandlung und publizierte neben den Kunst-Mappen von George Grosz auch politische Essays und sozialkritische Romane u.a. von Maxim Gorki, Upton Sinclair und Oskar Maria Graf. 1933 ging er ins Exil und lebte ab 1950 bis zu seinem Tod in der DDR. Der Film nähert sich John Heartfield, dem Meister der Collage, in einer attraktiven Montage aus Spielszenen, historischen Dokumenten und verschiedenen Animationstechniken.

Die in Irland geborene Eileen Gray (1878 – 1976) gehört zu den wichtigsten Architektinnen und Designerinnen des 20. Jahrhunderts; so werden u.a. ihr eleganter runder Glastisch und ihre Stab-Leuchte bis heute produziert. 1929 baut sie gemeinsam mit ihrem damaligen Partner Jean Badovici an der französischen Riviera ein Haus dicht am Meer und entwirft dafür auch das gesamte Mobiliar. Das Haus wird zum Gesamtkunstwerk und findet großen Beifall. Eine ausführliche Reportage in einer Fachzeitschrift lockt viele Interessierte an, aber Gray verlässt das Haus zwei Jahre später. Zu ihrem Freundeskreis gehören auch der Maler Fernand Léger und der Stararchitekt Le Corbusier. Dieser malt das Haus – nur mit Zustimmung von Badovici – mit großformatigen Wandbildern aus, was Gray als unzumutbaren Eingriff in das Gesamtkunstwerk ihres Hauses erlebte. Später wurde das Haus selbst sogar als Werk von Le Corbusier betrachtet und Eileen Gray als Urheberin fast vergessen. Der Dokumentarfilm rückt die Fakten zurecht und bietet ein Porträt einer faszinierenden Künstlerin, die die Formvorstellungen des 20. Jahrhunderts stark geprägt hat.

Die erfolgreichste deutsche Fotoagentur „Ostkreuz“ wurde nach der Wende 1990 in Berlin gegründet. Vorbild war die weltberühmte Fotoagentur „Magnum“ in Paris – und der Anspruch an die Fotoqualität von „Ostkreuz“ entsprechend hoch. Die sieben anfänglichen Mitglieder, unter ihnen Ute und Werner Mahler, Sybille Bergemann und Harald Hauswald, waren bereits in der ehemaligen DDR mit der Kamera unterwegs; sie haben den sozialistischen Alltag dokumentiert, haben coole Fotos für „Sibylle“ (die einzige Mode-Zeitschrift der DDR) geliefert und immer wieder den Alltag der Menschen auf der Straße, in der Fabrik, im Büro und in privaten Räumen festgehalten. Auch im vereinten Deutschland liegt der Schwerpunkt der Agentur bis in die Gegenwart auf der Dokumentarfotografie. Die Zeit der Wiedervereinigung, die Ähnlichkeiten und die Unterschiede zwischen Ost und West werden in den Fotos deutlich, aber auch die jeweils eigene gestalterische Herangehensweise der bedeutendsten Mitglieder der Agentur und ihre Vorliebe für Schwarz-Weiß-Aufnahmen kommen im Film nicht zu kurz.

Die amerikanische Tänzerin Loïe Fuller (1862 – 1928) hat um die Jahrhundertwende beeindruckende Choreographien aus fließenden Bewegungen, wehenden Stoffen und farbigem Licht erfunden. Ihr „Serpentinentanz“ wurde mit der Film-Kamera festgehalten und gehört zur Pioniergeschichte des Kinos. Sie ließ in die Ärmel ihrer Gewänder dünne Stäbe einnähen, um Stoffbahnen mehrere Meter hoch über die Bühne zu wirbeln – eine ungeheure körperliche Anstrengung. Sie imprägnierte die Seidenstoffe ihrer Kostüme mit fluoreszierenden Salzen und verwandelte damit ihre Tänze in ein leuchtendes Spektakel. Ob Shakira oder Red Hot Chilli Peppers, ob William Kentridge oder Taylor Swift – bis heute wird ihr exaltierter Körpereinsatz von Künstlerinnen und Künstlern aufgegriffen und weiterentwickelt. Nicht nur auf der Bühne, auch privat akzeptierte Loïe Fuller keine Konventionen und lebte ihre lesbische Beziehung ganz offen aus. Der Spielfilm zeichnet, wenn er sich auch als Biopic einige Freiheiten erlaubt, dennoch die wichtigen Lebensstationen der gefeierten Tänzerin glaubwürdig nach.

Jackson Pollock begründete das Action-Painting: Bei ihm stand der Fertigungsprozess des Kunstwerks im Vordergrund – einige seiner Bilder schuf er mittels furioser, tänzerischer Bewegungen, bei denen er die Farbe aus einem Behälter auf die am Boden ausgebreitete Leinwand schleuderte. Ed Harris, der zugleich Regie führte und mit vollem Körpereinsatz die Hauptrolle übernahm, zeichnet mit seinem Spielfilm ein lebendiges Porträt dieses Künstlers des abstrakten Expressionismus, der Anfang der 50er Jahre zum Star avancierte und 1956 bei einem Autounfall ums Leben kam. Der Maler beeinflusste nicht nur die Kunst seines Heimatlandes, sondern auch die europäische Szene der Nachkriegsjahre.

Alkoholismus und psychische Probleme führten dazu, dass er viele seiner Werke selbst zerstörte. Der Film zeigt die zwiespältige Persönlichkeit des Malers, der seinen Erfolg nicht zuletzt seiner Lebensgefährtin Lee Krasner verdankt, die hervorragend von Marcia Gay Harden gespielt wird. Figuren wie die Sammlerin Peggy Guggenheim, der Kunstkritiker Clement Greenberg oder der Künstler Willem de Kooning vermitteln im Verlauf des Films ein wichtiges Kapitel der amerikanischen Kunstgeschichte – „mit viel Gespür, Hingabe und unaufdringlichen Bildern erzählt.“ (Spiegel)